Toca el piano borracho como un instrumento de percusión hasta que los dedos te empiecen a sangrar un poco Read Online Free Page A

tranquila tarde de jueves
    en un viejo cuarto de hotel por la estación del tren.
    me he traicionado con la
    creencia, engañado con el amor
    me trampee con el sexo.
    la botella es malditamente fiel,
    la botella no mentirá.
    la carne se corta como se cortan las rosas
    los hombres mueren como mueren los perros
    el amor muere como mueren los perros,
    dijo.
    escucha, Ronny,
    préstame 5 dólares, dije.
    el amor necesita demasiado, dijo,
    el odio se cuida a sí mismo.
    sólo 5 dólares, Ronny.
    el odio contiene verdad, la belleza es una fachada.
    te pagaré en una semana.
    acurrúcate en la espina
    acurrúcate en la botella
    acurrúcate en las voces de viejos en cuartos de hotel.
    no he comido nada decente, Ronny, en un
    par de días.
    acurrúcate en la risa y el horror de la muerte.
    quita la nata de la leche.
    adelgaza, prepárate.
    algo en mis tripas, Ronny, y podré hacerle frente.
    ése es el truco
    morir solo y estar listo
    y no ser sorprendido.
    Ronny, escucha‐‐‐
    el llanto majestuoso que escuchas
    no es para
    nosotros.
    supongo que no, Ronny.
    las mentiras de los siglos, las mentiras del amor,
    las mentiras de Sócrates y Blake y Cristo
    serán nuestras compañeras de cama y lápida
    en una muerte que nunca acaba.
    Ronny, mis poemas son rechazados por el
    New York Quarterly .
    éste es el por qué de mi llanto,
    fuera de todo conocimiento.
    esto es todo lo que ese sonido es, dije,
    mi divina mierda.

la noche que estuve a punto de morir
    la noche en que estuve a punto de morir
    estaba sudando en la cama
    y podía oír a los grillos
    y una pelea de gatos afuera
    y sentí cómo mi alma se desprendía y
    atravesaba el colchón
    y justo antes de que tocara el suelo me levanté de un salto
    estaba tan débil que casi no podía andar
    pero caminé de un lado a otro y encendí todas las luces
    después regresé a la cama
    y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el colchón
    y me levanté de un salto
    justo antes de que tocase el suelo
    caminé de un lado a otro y prendí todas las luces
    y después volví a la cama
    y otra vez se desprendió y
    me levanté
    y prendí todas las luces
    yo tenía una hija de 7 años
    y estaba seguro de que ella no quería que muriese sino no me hubiese
    importado
    pero durante toda aquella noche
    nadie llamó por teléfono
    nadie vino a verme con una cerveza
    mi novia no llamó
    todo lo que podía oír eran grillos y hacía calor
    y seguí entregado al asunto
    levantándome y acostándome
    hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana
    a través de los arbustos
    y entonces me metí en la cama
    y el alma se quedó
    dentro por fin
    y me dormí.
    ahora la gente viene a verme
    llaman a mi puerta y ventanas
    el teléfono suena
    el teléfono suena una y otra vez
    recibo cartas fantásticas por correo
    cartas de odio y cartas de amor.
    todo vuelve a ser igual.

Duanne 2347
    hay una bebé azul y está chupando
    de un pecho azul bajo una verde vid que ha
    crecido en el techo,
    y más allá a la derecha
    hay una chica trigueña
    contra un fondo marrón oscuro
    apoyándose en una silla y parece
    pensativa, supongo.
    mi cigarrillo se ha apagado
    nunca hay fósforos por aquí
    y me levanto y voy a la cocina
    y lo enciendo en la cocina de 30 años de antigüedad.
    regreso sin imprevistos.
    ahora detrás de mí en una silla rosada
    hay unas grandes y antiguas tijeras.
    son las doce y 15 de la noche
    y el gancho está en la puerta
    y sobre la alta lámpara al lado de la cama
    hay un sombrero rojo que cuelga que es usado
    como pantalla
    y un pequeño perro gruñe afuera hacia el cielo helado.
    hay dos colchones en el piso
    y he dormido en uno de ellos
    muchas noches.
    dicen que van ha derribar este lugar
    que le pertenece a un luchador japonés llamado Fuji.
    no creo que podría reemplazarse por algo mejor.
    ella ha arreglado el caño de la bañera y el del lavatorio
    esta noche. no puede armar un cigarrillo pero se encarga
    de la cuenta del fontanero.
    comimos pollo de Sanders con ensalada de